Trong gần 11 ngày vào thời điểm giữa tháng 3 năm 2015, không người nào nhìn thấy Vladimir Putin. Phần lớn cuộc họp của ông số đông bị hủy, Putin biến mất và điện Kremlin tự chối lý giải điều gì đang diễn ra. Tín đồ ta đồn đại những giả thuyết: tất cả phải bởi nhân tình kín đáo của ông đã sinh cho Putin một đứa trẻ? Ông bị tai biến? Hoặc đang làm cho phẫu thuật thẩm mỹ? Hay đang xuất hiện đảo chính?

Người Ukraine, lúc này đang đánh nhau với phe ly khai phía đông bởi vì Nga hậu thuẫn, đặc biệt thấy hứng thú với khả năng cuối cùng. Andrii Kapranov, một nhân viên cấp dưới web sale tại Kiev, ngay mau chóng mở một website theo dõi sự bặt tăm của nhà chỉ đạo Nga.

Bạn đang xem: Nhạc kịch hồ thiên nga

Trên trang web, những số lượng to in đậm đếm theo thời hạn thực ngày, giờ, phút và giây kể từ lần cuối cùng Putin xuất hiện. Ở background, website phát lặp đi lặp lại video vở ballet hồ nước Thiên Nga (Swan Lake).


*

Vũ đoàn Bolshoi trình diễn Swan Lake


Tại sao lại là hồ Thiên Nga?

Thoạt nhìn tất cả vẻ đây là một gạn lọc ngẫu nhiên, tuy thế với bất cứ ai từng sống dưới thời Liên Xô, chuyện này hoàn toàn hợp lý. Đối với tương đối nhiều người Nga, đoạn mở đầu bản nhạc của Tchaikovsky luôn gợi lại những biến động chính trị lớn.

Khi Leonid Brezhnev qua đời vào khoảng thời gian 1982, sau gần hai mươi năm nắm quyền, những kênh truyền hình vị nhà nước kiểm soát và điều hành cắt ngang công tác phát sóng, tuy vậy họ không tin báo về tử vong của Brezhnev hay thông báo người sẽ liên tiếp lãnh đạo tổ quốc mà mang lại phát tiếp tục không dừng Hồ Thiên Nga bạn dạng đầy đủ bao gồm 4 màn dài hơn nữa 3 tiếng. Đây là phương án trì hoãn nhằm mục đích ngăn người dân đọc tin dữ trong những khi ban lãnh đạo Xô Viết chọn tín đồ kế nhiệm.


*

Đám tang Leonid Ilyich Brezhnev, Tổng túng thư Đảng cộng sản Liên Xô


Chuyện tương tự như xảy ra sau cái chết của Yuri Andropov với Konstantin Chernenko. Hồ Thiên Nga thường xuyên xuất hiện trong các biến động thiết yếu trị của Liên Xô tới cả hễ nhìn thấy nó trên TV người dân phát âm ngay rằng Moscow đang sẵn có chuyện. Trong tháng 8 năm 1991, khi một đội nhóm đảng viên Đảng cộng Sản lật đổ tổ chức chính quyền của Mikhail Gorbachev, công tác TV lại bị giảm ngang. Trong nhiều ngày liền, truyền hình bên nước chỉ phát hồ nước Thiên Nga lặp đi tái diễn mà thôi.

Sergei Filatov, một nhân trang bị trong cơ quan chỉ đạo của chính phủ Nga, thời gian đó đang đi ngủ phép. Ông kể lại với tờ Moscow Times “Tôi bật TV và thấy những bé thiên nga dancing múa, năm phút, mười phút rồi một tiếng. Rồi tôi nhận ra có chuyện chẳng lành.”

Ngay nhanh chóng ông cất cánh về Moscow với đóng vai trò đặc biệt trong việc bảo vệ thành phố khỏi nhóm lật đổ. (Một lãnh đạo của vụ hòn đảo chính, Vasily Starodubtsev, kế tiếp thú dấn rằng bài toán cho phát hồ Thiên Nga là một sai lầm lớn.)

Những lần lên sóng TV thời Xô Viết chỉ là một trong những chương trong lịch sử hào hùng đan xen kỳ lạ thân Hồ Thiên Nga và bao gồm trị ở quốc gia này. Tính từ lúc những năm 1920, cơ quan ban ngành Xô Viết đã đóng góp thêm phần định hình cả hiệ tượng lẫn người theo dõi của môn ballet.

Công diễn thứ 1 tại Moscow năm 1877, hồ Thiên Nga không khiến ra giờ đồng hồ vang nào xứng đáng kể. Đây là 1 câu chuyện u ám, trong cả khi xét theo tiêu chuẩn huyền ảo của ballet cổ điển. Chuyện nhắc về một cánh mày râu hoàng tử trẻ, Siegfried, cùng một cô nàng tên Odette. Cô bị một phù thủy kìm hãm và trở thành thiên nga. Cách duy nhất để Odette rất có thể thoát khỏi hình thái này là 1 người đàn ông đề xuất yêu với hứa sẽ thông thường thủy cùng với cô. Dĩ nhiên Siegfried phải lòng nàng. Lão phù thủy coi đấy là mối họa. Hắn lừa Siegfried tỏ tình với một người đàn bà khác, một con thiên nga black trông tương tự Odette dẫu vậy lại là phiên bạn dạng trái ngược của nàng. Lúc Siegfried cùng Odette phân biệt sự thật, họ với mọi người trong nhà tự vẫn; cơ hội duy nhất nhằm họ giành được hạnh phúc là lúc lên thiên đường. Bản nhạc vày Tchaikovsky soạn vừa đẹp vừa u buồn, tính bi kịch ẩn đựng ngay cả giữa những giây phút vui mắt nhất.


*

Nghệ sĩ ballet lịch sử một thời M. Pliseshkaya


Mặc mặc dù phiên bản đầu tiên được biên đạo lại vào cuối trong thời điểm 1890, một trong những thập niên đầu tiên, hồ Thiên Nga chưa đạt được thành công lớn.

Sau cuộc biện pháp mạng 1917, môn ballet của Nga phải đối mặt với án tử. Christina Ezrahi, một học tập giả phân tích vũ đạo thời kỳ Xô Viết cho thấy “Opera và ballet tiếp tục bị chỉ trích là không cân xứng với làng hội cách mạng”. Chính quyền muốn “xóa sạch hầu như thứ liên quan đến giới quý tộc”. (Có lẽ ballet sau cùng được chất nhận được sống tiếp vì chưng Lenin hiểu nhiều loại nghệ thuật này có tiềm năng truyền tải thông tin đến tầng lớp dân dã Nga phần nhiều mù chữ).

Đằng sau cánh gà, các đạo diễn, biên đạo với nhà phê bình – những người dân muốn lưu giữ giữ mô hình nghệ thuật này – ban đầu tìm bí quyết biến môn ballet vốn khó hiểu và dành cho giới thượng giữ trở nên phù hợp với tinh thần Nga thời hậu giải pháp mạng. Công ty nghĩa xã hội hiện nay thực, một học thuyết do tổ chức chính quyền áp đặt mang đến rằng thẩm mỹ phải phản nghịch ánh một chiếc nhìn tích cực và lành mạnh về cuộc chống chọi cộng sản, ngày dần được ưa chuộng. Kho báu nhạc cổ xưa bị ép phải biến đổi cho tương xứng với tứ tưởng này. <…>

Trong đa số vở ballet cổ điển, hồ Thiên Nga bị bóp méo nhiều nhất. Vào đầu trong thời điểm 1920, Bolshoi, một trong những hai vũ đoàn lớn nhất nước Nga, dàn dựng vở thảm kịch theo hướng cuộc đấu tranh giữa thiện và ác, được minh họa rõ rệt bởi thiên nga đen và trắng. Để hình ảnh ẩn dụ được hoàn thiện, mẩu chuyện không thể kết thúc bằng cái chết của cặp tình nhân. Erzahi nói “Dĩ nhiên một chiếc kết mới, bao gồm hậu, thể hiện thắng lợi của cái thiện trước chiếc ác, sẽ phù hợp với hệ bốn tưởng tranh đấu của chế độ mới. Họ liên tiếp nói về trận chiến giữa tư phiên bản và cộng sản theo hướng trắng đen rõ ràng, hoặc thành công hoặc mất tất cả.”

Vì thế, sáu mươi giây sau cùng của hồ Thiên Nga, khúc nhạc đau buồn và kịch tính duy nhất trong lịch sử dân tộc ballet cổ điển, đề xuất được sửa đổi để minh họa cảnh Siegfried vượt mặt tên phù thủy cùng sống hạnh phúc mãi mãi bên Odette, thay vì lao đầu xuống hồ tự vẫn.


*

Plisetskaya


Vũ đoàn bự khác của Nga – tên cội là Mariinsky nhưng lại được biến thành Kirov Ballet theo thương hiệu một lãnh tụ Bolshevik – ban sơ rất ngập dứt trong việc sửa đổi lại kịch bản Hồ Thiên Nga. Nhưng sau cuối họ cũng chịu thua trận trước sức ép và phải đào thải phần kết bi kịch. Bước đầu từ trong số những năm 30, khi Josef Stalin càng ngày can thiệp sâu vào văn hóa Liên Xô, chỉ huy Đảng cộng Sản cũng xói móc ballet kỹ hơn. Ross mang đến hay “Họ kiểm chú tâm hết lượt này mang lại lượt khác”, không chỉ là phần lời nhạc kịch (libretto), tuy thế còn về đông đảo khía cạnh dàn dựng và sản xuất. Quan tiền chức cơ quan chính phủ không ngần ngại “dập” một thắng lợi nếu chúng ta thấy nó không đủ yêu nước hoặc ko mang lòng tin quốc gia. Mọi kẻ dám thừa khỏi cỡ của đảng có khả năng sẽ bị trừng phân phát và bọn áp.

Vì vậy vào lần biểu diễn năm 1945, vũ đoàn Kirov yêu cầu biên đạo lại vở hồ Thiên Nga đến phù hợp. Trước kia họ sẽ xây dựng câu chuyện theo hình hình ảnh một hành trình tìm hiểu tâm lý cho tới khi Siegfried hóa điên. Đoạn kết bất minh được thay bằng một kết cục niềm hạnh phúc và vẫn được diễn đạt đến tận ngày nay.

Phiên bản tươi đẹp mắt của vũ đoàn Bolshoi cùng Kirov khiến vở ballet thành công rực rỡ. Ross cho biết thêm ở Nga, ballet có mối liên quan nghiêm ngặt tới quân đội, cùng vở hồ Thiên Nga thời Liên Xô có thể được coi là một phần của truyền thống cuội nguồn đó. Trên sân khấu, sản phẩm nối hàng, thiên nga vung tay theo nhịp, tượng trưng đến “một vắt hệ công dân bao gồm kỷ lao lý và nghiêm túc” mà tổ chức chính quyền muốn trưng ra cho ráng giới. Trong vô số thập niên sau đó, hồ nước Thiên Nga trở thành biểu tượng của vũ đạo Nga và ở trong phòng nước Soviet.

Stalin coi vở diễn hàng trăm lần; cả ông và số đông người kế nhiệm đều chọn vấn đề xem vở hồ Thiên Nga là máu mục vui chơi bắt buộc cho bất kể lãnh đạo tổ quốc nào mang lại thăm Soviet. Một bài bác báo năm 2007 trên tờ Pravda đến hay Llewellyn E. Thompson, đại sứ Mỹ lâu năm, vẫn xem vở này cho tới 132 lần trong vòng 7 năm thao tác làm việc tại Liên Xô.

Nikita Khrushchev coi vở ballet liên tiếp đến nút ông nói với diễn viên Maya Plisetskaya của vũ đoàn Bolshoi, người nổi tiếng với vai Odette, rằng nó ban đầu khiến ông phân phát bệnh. “Có lần ông ấy phàn nàn với tôi, khi đó ông sắp tới rời vị trí lãnh đạo, rằng ‘nếu tôi nghĩ mang lại chuyện đề xuất xem hồ nước Thiên Nga vào buổi tối, tôi sẽ bắt đầu thấy nhức bụng’”, Plisetskaya viết vào hồi ký. Khruschev kêu than “Vở ballet thật tốt vời, tuy vậy xem mãi thì ai mà chịu nổi?”


*

Nikita S. Khrushchev (thứ hai từ trái qua) bên trên khán đài trải nghiệm một vở diễn của vũ đoàn Bolshoi


Bất cứ vũ đoàn như thế nào dám nói về sự việc nhàm ngán của hồ Thiên Nga gần như bị tổ chức chính quyền bịt miệng. Năm 1969, giám đốc mới của Bolshoi, Yuri Grigorovich, đề xuất sa thải cái kết đẹp như truyện cổ tích, rứa vào đó là một phiên bạn dạng đa nghĩa rộng với mẫu kết bi thảm. Nhà nước không có thể chấp nhận được điều này, cùng vở diễn bị cấm. Hồ nước Thiên Nga phiên phiên bản hạnh phúc được trình diễn trong không ít năm tiếp theo.

Cùng với sự sụp đổ của Soviet, vũ đoàn Bolshoi sau cuối đã có thể trình diễn vở ballet của Grigorovich. Nhưng lại cà sau khi Liên Xô rã rã, mối tương tác giữa hồ Thiên Nga với chính trị Nga vẫn không chấm dứt.

Gần đây, vở ballet được dùng để làm bày tỏ sự kháng đối của fan Ukraine trước sự việc can thiệp của Nga vào phạm vi hoạt động nước này. Tháng tư năm 2014, ngay sau khi Nga sáp nhập Crimea, bốn vũ công trang điểm thành bốn nhỏ thiên nga trắng đi ngang qua một dãy xe tăng với vũ khí để tiến lên một sảnh khấu dựng bên ngoài bảo tàng lịch sử quân sự Odessa. Một chính khách địa phương sẽ phát biểu trước khi các vũ công biểu diễn: “Đối cùng với hàng triệu người dân Soviet, bản ballet nổi tiếng trái đất Hồ Thiên Nga được phát trên truyền hình luôn luôn báo hiệu sự biến đổi lãnh đạo quốc gia. Bởi Vladimir Putin sẽ phạm một sai trái chết tín đồ khi khiêu hấn với Ukraine, ngày hôm nay, Odessa sẽ trình diễn vở ballet có điềm gở này tặng kèm cho Putin.”


Một bức graffiti hồ nước Thiên Nga xuất hiện ở Saint Petersburg sau cuộc bầu cử tổng thống năm 2018


Mặc cho dù sự mất tích tạm thời của Putin sẽ không hoàn thành theo bí quyết mà tín đồ Ukraine hi vọng – ông lộ diện trở lại sau 1 tuần rưỡi; chắc hẳn rằng chỉ bị cảm cúm thường thì – Kapranov, bạn lập ra website theo dõi sự bặt tăm của nhà lãnh đạo Nga, vẫn giữ lại trang web tiếp tục chạy. Bộ đếm vẫn đếm tiếp, nhưng lại được đưa sang đếm số ngày, giờ, phút với giây cơ mà Putin đã núm quyền. Những nhỏ thiên nga vẫn liên tục nhảy vào nhạc nền, một phiên bản nhạc được lặp lại mãi mãi.

Xem thêm: Người Mẫu Rodarte Ngực Trần Catwalk Với Đầm Xuyên Thấu, Dàn Mẫu Ngực Trần Diễn Catwalk

Sau lúc Liên Xô chảy rã, vũ đoàn Mariinsky được đem lại thương hiệu cũ trước thời cách mạng, tuy nhiên họ không còn bỏ đi phiên phiên bản Hồ Thiên Nga thời Soviet. Lãnh đạo của vũ đoàn công khai minh bạch ủng hộ Putin với những hành vi của ông trên Crimea, vẫn chọn màn biểu diễn vở này với loại kết đẹp. <…> Tôi tất cả hỏi Yuri Fateyev, giám đốc lúc này của vũ đoàn Mariinsky, rằng tại sao họ không trở lại biểu diễn dòng kết thảm kịch trong bạn dạng gốc. Ông vấn đáp “Tôi nghĩ đa số mọi người đã quên cái kết ấy rồi. Anh biết đấy, phần lớn truyện cổ tích Nga hoàn thành có hậu. Người giỏi giết kẻ xấu, với mọi bạn đều hạnh phúc. Tôi nghĩ có lẽ rằng đây là điều người ta muốn làm với hồ Thiên Nga: họ nỗ lực tạo ra niềm hạnh phúc cho toàn bộ mọi người, cho tất cả khán giả nữa.”

Tuy nhiên, tựa như các tác giả lúc đầu của vở ballet và những người biểu tình Ukraine hầu như biết, truyện cổ tích không có ngoài đời thực. Kết thúc ảm đạm gần gũi với chúng ta hơn.