Trải qua bao cầm cố hệ, vẫn đang còn không biết bao nhiêu bạn nghe nhầm: "Tôi là bánh khúc đây!". Nhầm là tuy nhiên tiếng rao lịch sử một thời này đang gắn bó cùng với biết từng nào người.


Ngày xưa, ông ngoại tôi bảo, tiếng rao đêm là thứ đặc sản nhưng mà chỉ phố phường mới có. Nhưng đặc biệt là phải về đêm.Ban ngày, phố thị ồn ã với vô vàn thứ âm thanh, từ tiếng bé xe, tiếng người nói chuyện, tiếng nhạc văng vẳng từ mấy hàng quán ven đường, tiếng chén đũa loảng xoảng ở những khu bán đồ ăn... Chỉ tới ban đêm, khi phố phường yên ổn lìm như chìm vào giấc ngủ, thì tiếng rao đêm mới trở nên ví dụ hơn bao giờ hết.

Bạn đang xem: Xôi lạc bánh khúc đây


*

Buổi đêm, cứ trằn trọc khóc ngủ, nằm mãi chẳng vào giấc, thỉnh thoảng lại thấy vài ba tiếng rao lướt qua ở bé đường trước nhà. Tiếng mẫu loa rè cứ vang vọng, thời điểm xa xa như ở đầu phố, dịp lại gần sạt như là đang ở ngay lập tức trước cửa vậy. Mà suốt một thời gian, tôi cứ bị ám ảnh mãi một tiếng rao: "Tôi là bánh khúc đây!".

Sao lại rao "Tôi là bánh khúc đây" nhỉ? Ý nghĩa của nó là gì? Phải chăng chú bán hàng muốn bảo người ta rằng "Tôi là người cung cấp bánh khúc đây!"...Rồi bao nhiêu tò mò dồn nén, tôi quyết trung ương đi kiếm tìm bằng được câu trả lời thì mới biết, thế ra sự thật không hề như thế, với hoá ra cũng bao gồm rất nhiều người như tôi, cũng nghe nhầm...


"Tôi là bánh khúc đây!"...

Tiếng rao đêm quen thuộc thuộc với biết bao người từng sinh sống ở Hà Nội. Hình như ở những nơi khác, nhất là ở trong sài thành không hề gồm tiếng rao này thì phải. Tôi mang hỏi ông ngoại, rồi tôi sở hữu hỏi mấy đứa bạn học cùng, hỏi hết người này người khác...

Ông ngoại cười bảo: "Xôi lạc bánh khúc đây chứ, nghe kiểu gì mà lãng tai hơn cả ông thế!". Nhưng mấy đứa bạn thì nhất quyết bảo "Tôi là bánh khúc đây!" là đúng rồi nhé!. Bất quá, tôi canh đến tận nửa đêm, mở toang cửa phi ra mua bánh khúc để hỏi ông chú chào bán bánh khúc hay đi rao gần khu vực nhà. Ông chú cũng cười ha hả bảo tất cả nhiều người nghe nhầm như cháu lắm, cơ mà "xôi lạc bánh khúc đây" mới là đúng nhé!


*

*

*

Ấy thế cơ mà trải qua bao thế hệ, vẫn bao gồm không biết bao nhiêu người nghe nhầm. Gồm lần, tôi thấy bên trên mấy trang mạng cũng í ới hỏi nhau về tiếng rao đêm quen thuộc. Rồi người ta ồ lên, té ra trước giờ bản thân nghe nhầm, hoá ra bao gồm bao nhiêu người cũng nghe nhầm giống mình.


*

Nhầm là thế, vậy nhưng nhưng mà lại trở thành một kỷ niệm tuổi thơ cạnh tranh quên.Còn nhớ, cứ tối tối cho đến tận đêm khuya, tiếng rao của một người đàn ông lại vang vọng khắp những con phố, len vào từng con ngõ nhỏ.Rồi choàng dậy mở cửa, chạy ra cài một chiếc bánh khúc.Bữa ăn đêm trở buộc phải ấm lòng hơn bao giờ hết, cho cả người thiết lập lẫn người bán.


Bánh khúc là loại bánh gồm nguồn gốc từ vùng đồng bằng Bắc Bộ, thường bao gồm nhiều ở miền Bắc, bảo sao cơ mà vào thành phố sài gòn khó tra cứu thấy. Người ta sử dụng lá cây rau khúc, mà lại phải là loại khúc nếp để lá thơm ngon hơn trộn với bột gạo nếp, sử dụng đậu xanh và mỡ lợn có tác dụng nhân. Bánh khúc được hấp chín khắp với gạo nếp, lúc lấy ra sẽ gồm cả một lớp xôi nếp dẻo thơm bao bọc bên ngoài.

Mùa rau xanh khúc ngon nhất là vào khoảng mon 2, mon 3 âm lịch. Đây cũng là thời điểm mà bánh khúc ăn ngon nhất, thơm cùng đậm mùi vị rau củ khúc nhất.

Ngày trước, người ta thường đội thúng đi bán, rồi rao miệng. Sau này, khá khẩm hơn thì có chiếc xe pháo đạp gắn theo mẫu loa, vừa đi vừa rao "Bánh khúc đây, xôi lạc bánh khúc đây!". Tiếng loa rè rè, âm nhạc vang vọng vào không gian, thời điểm xa dịp gần văng vẳng, bởi vậy mà có rất nhiều người nghe nhầm thành "Tôi là bánh khúc đây!".

Xem thêm: Chuyên Mỹ Phẩm Thái Lan Xách Tay Thái Lan, Hàng Xách Tay Thái Lan (Hangxachtaythailanqt)


Hà Nội là thế đó. Có những điều thật bình dị, nhưng đi sâu vào chổ chính giữa trí biết bao người. Chỉ là một tiếng rao đêm thôi, thế nhưng lại trở thành điều gắn bó với biết bao thế hệ.


Thăm dò ý kiến

Bạn nghe được gì từ tiếng rao bánh khúc này?

Bạn bao gồm thể chọn nhiều mục. Bình chọn của bạn sẽ được công khai.